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Авторское выполнение научных работ любой сложности – грамотно и в срок
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4 ВВЕДЕНИЕ

В течение XX века в России не существовало нормативной, универсальной истории искусства этого столетия: она была раздроблена на несколько различных (так называемые официальную, неофициальную, либеральную, локализованную за рубежом и т.д.), каждая из которых брала только часть материала, игнорируя другие. Актуальность данной работы определяется ожиданием такой универсальной истории искусства, которая позволила бы с определенной методологической позиции объединить феномены, разведенные в старых исторических нарративах. В связи с этим представляется необходимым обращение к понятию модернизма, которое в данной работе используется в узком смысле слова (искусство, специфическое для новейшего времени), а не в широком (эпоха модерна).

Специфика русского модернизма состоит в том, что он с самого начала осознает себя в качестве критического течения по отношению к западному модернизму, проявлением чего является в том числе и советская традиция использования слова «модернизм» как негативного определения. Эту традицию необходимо поставить в историко-теоретический контекст, исходя из анализа русского представления о модернизме как укорененного в западном и не являющегося вульгаризирующим или неправильным.

Исследование строится преимущественно на анализе произведений русского, советского и постсоветского изобразительного искусства, включая живопись, скульптуру, графику, объекты и инсталляции, а также дизайна, архитектуры, фотографии и разнообразной художественной документации, манифестов и теоретических текстов художников, архитекторов, поэтов в период с рубежа XIX-XX веков по конец XX века. Цель работы - проследить специфику русского и советского модернизма как исторически единого целого, выявить его характерные особенности и динамику при сопоставлении с классическим модернизмом Запада. Работа носит теоретический и концептуальный характер и не претендует на статус полной истории искусства указанного периода. Задачи исследования состоят в том, чтобы реинтегрировать понятие модернизма (в том смысле, в котором оно употребляется, например, Клементом Гринбергом и Теодором Адорно) в язык описания русского искусства, а также историзировать представление о русском и советском модернизме, поставить его в определенные исторические рамки, рассмотрев исторические парадигмы модернизма в искусстве России XX в и выявив особенности отдельных этапов как модернистских проектов.

Из главных теоретиков модернизма, методология которых является основополагающей для исследования, следует назвать К.Гринберга (Clement Greenberg), В.Беньямина (Walter Benjamin), Т.Адорно (Theodor Adorno) и

П.Бюргера (Peter Buerger). Поскольку все эти исследователи писали о западном модернизме, модернизме капиталистического мира, применение их подхода к русскому и в особенности советскому искусству немедленно и очень продуктивно обнаруживает ключевые особенности этого искусства. Так, сформулированный Бюргером имманентно-критический характер авангарда в системе капиталистического искусства в советском искусстве сохраняется, однако значительно радикализируется. Выдвинутое Гринбергом положение о медиакритическом характере искусства модернизма, о выявлении в нем «критериев» описания в виде отдельных конституирующих элементов произведения (плоскость, цвет, линия) сыграло роль отправной точки в предпринятой здесь попытке формулировки принципов русского модернизма как альтернативных, противостоящих этой медиакритичности. Эти особенности обретают институциональную поддержку в советское время, когда художественная система строится вокруг понятия медиальной репродукции, а не понятия уникального оригинала (ср. позицию Беньямина в его классической статье «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»).

Основным методологическим подходом в работе является исторический: исследование .проведено в горизонте метода нового историзма, применяемого прежде всего в американском литературоведении (С. Гринблатт). Эта методика исходит в основных своих положениях из того, что после долгого представления о конце исторического нарратива ("большого нарратива" по Ж.-Ф. Лиотару) в 1990-е гг. наука вновь возвращается к построению "историй" (уже не одной истории: происходит "мультипликация нарративов"), написанных с определенной точки зрения. Они универсальны по охвату материала, но (сознательно) специфичны по подходу.

Позиция автора диссертации заключается в том, что искусство рассматривается не как автономная сфера, а как институт, находящийся в определенных контекстах: культурном, идеологическом, философском, институциональном (именно эти контексты выбраны среди многих других как основополагающие для раскрытия темы данного исследования). В этом отношении автор солидаризируется с позициями В.Беньямина, П.Бюргера и американской школы искусствознания, концентрирующейся вокруг журнала «Октобер» (Б.Бухло в первую очередь, автор содержательного исследования о советском конструктивизме). Искусство исследуется как один из способов трансляции идей. С этой установкой связано и использование слова проект в качестве термина.

Термин проект, хотя и восходит к 1920-м годам («проун» Эль Лисицкого), по характеру своего современного употребления в искусствознании базируется на художественной практике 1970-1980-х гг. Хотя развернутой теории проекта не существует, характерна постоянная
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отсылка авторов к инсталляции И. Кабакова "Дворец проектов". Из искусствоведов, применяющих аналогичный подход, должны быть названы прежде всего американские авторы Т.Дж. Кларк, И.-А. Буа и Р. Краусс, писавшие среди прочего и о русском искусстве XX в.

Таким образом, методологическая база работы в связи с ее задачами может быть описана в понятиях контекстуального анализа, построения новой интегрированной истории, историзации термина "модернизм". Предшественников такого интегрирующего подхода в отношении русского искусства рассматриваемого периода у данного исследования два. Это работы В. Паперного "Культура Два" и Б. Гройса "Гезамткунстверк Сталин"1. Обе они в той или иной степени повлияли на формирование методологии данного исследования.

Впервые точка зрения, согласно которой советское искусство, и социалистический реализм в частности, является наследником идей авангарда и одним из вариантов общемирового развития искусства 1930-х годов (но вариантом, претендовавшим на собственную абсолютность), был высказан в указанной книге Бориса Гройса (1988). Солидаризируясь с этой мыслью, автор настоящей работы хотел бы развить и конкретизировать ее. Тезис «социалистический реализм есть продолжение идей авангарда другими средствами» должен был дополнен анализом того, какими именно средствами этот проект был продолжен и почему именно такими (обращение к синтезирующей живописи). Кроме того, хотелось бы прописать подробнее ту линию русского авангарда, которая вела не через Малевича, а через его соратриков, представлявших, по сути дела, альтернативные программы (А.Крученых, Е.Гуро, М.Матюшин, О.Розанова, П.Филонов, в значительной степени и В.Кандинский) и выявить их влияние на советское искусство.

В работе В.Паперного «Культура Два», написанной преимущественно на материале архитектуры, история русского искусства и культуры в целом рассматривается как циклическая, как вечное возвращение одной из двух эстетико-институциональных моделей. Не разделяя идею цикличности и придерживаясь более историзирующего подхода, автор данной диссертации находит тем не менее противопоставление культуры рпаннего конструктивизма (Культуры Один) и синтетического реализма (Культуры Два) во многом весьма продуктивным; целый ряд положений Паперного очень точно описывают позиции этих - с точки зрения автора диссертации -двух стадий одного авангардистского проекта.

Целостное историческое рассмотрении изучаемого материала (русского-советского изобразительного искусства и архитектуры последнего столетия) в контексте мировой истории искусства требует усилия по расчищению авгиевых конюшен терминологии. Дело в том, что выражение
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«модернизм» на протяжении века почти не звучало, а в вытеснившем его словосочетании "советское искусство" были без остатка стерты и географическая, и временная координаты. Искусство СССР (как, впрочем и предшествовавший ему русский авангард начала XX века) мыслилось как сверхисторическая, синтетическая уникальность, объединяющая в себе все лучшее из мирового художественного опыта, — за исключением параллельного ему западного модернизма, от которого оно решило быть резко отличным. Однако сама претензия на абсолютную новизну и выдает в советском искусстве часть мирового модернистского проекта.

Первые шаги к модернизму — постклассическому искусству — были сделаны европейским искусством в конце XVIII века, когда разорвалась безусловность связи искусства с двумя сферами его легитимного существования — церковью и двором. Искусство нового, буржуазного мира нащупывало свое институциональное поле, на котором возникли общедоступные музеи и коммерческие галереи, критическая пресса и свободный художник. Эмансипация искусства поставила вопрос о его статусе, и Гегель в своей написанной в 1820-е годы «Эстетике» пророчески поместил его в ряд науки и философии. Действительно, модернистское искусство, вырастающее из романтизма (который впервые провозгласил нетрадиционность в качестве художественного достоинства), постепенно становится своего рода философией или даже религией современности. Художник новейшего времени, одинокий новатор, отчужденный и от канонической традиции, и от не понимающей его толпы, доказательство своей гениальности находил лишь в принадлежности касте понимающих дух настоящего; единственной его родиной становилась современность. Идеологом модернистской революции стал Шарль Бодлер, в середине XIX века заявивший, что "современное искусство" требует особого таланта быть в настоящем и веры в ценности современного, — новизну, моду, урбанизм, скорость. Тогда же в живописи Эдуарда Мане стартовала стремительная пластическая эволюция, фабула которой состояла в выражении этой новой автономии, в освобождении формы от обязанности изображать: импрессионизм — сезаннизм — кубизм — абстракция.

Мощный финал этой пьесы, рождение абстракции в начале 1910-х годов одновременно в творчестве нескольких художников разных стран, стало высшей реализацией идеи автономии, в том числе автономии искусства как такового от его частных проявлений — картин и скульптур: "живопись с помощью своих сил вырастает до искусства в абстрактном смысле", как это сформулировано Кандинским 2. "Свои силы", или, как принято говорить в XX веке, средства, живопись обретает в результате дистиллирующей работы художника, который сводит картину к плоскости (а скульптуру — к объему). Произведение редуцируется к критериям его описания, а искусство становится критикой самого себя 3: предупреждая все
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критические суждения, оно с горечью и стоицизмом заявляет о том, что средства его всегда ограничены, и оно всегда меньше того, что хочет сказать. Модернизм, таким образом, всегда драматичен, он построен на отчуждении, на дистанции между средствами искусства и его смыслами: он уравнивает искусство с языком, а произведение с текстом. Очевиднее всего этот "панлингвизм" в "Черном квадрате" Малевича — одинокой букве на белом фоне. Как и предсказывал Гегель, новейшее искусство отказывает зрителю в непосредственном удовольствии (он считал это концом искусства, его смертью), но уводит его в сферу рефлексии, давая пищу для размышлений о том, что есть искусство вообще.

Когда же запечатленный в произведении вопрос "что есть искусство?" принял форму вопроса "что же не будет являться искусством?", на сцену — это произошло накануне I Мировой войны — вышел авангард. Авангард — это стратегия не-искусства или, что то же самое, постоянная тематизация смерти искусства. Авангард оспаривает границы художественного; от модернизма он наследует утопию поступательного движения, но теперь это бесконечная радикализация, нескончаемое критическое преследование искусством самого себя 4. В авангарде вопрос о статусе искусства решается особенно радикально: он покидает область "искусства только" и выходит в область межпрофессиональной "вообще инновации", граничащей с литературным, политическим, философским, научным полем, а также тем, что принято называть жизнью. Если модернистская история XX века начинается с французского кубизма (1907), верного картине, то авангардная — с итальянского футуризма (1909), в котором поэзия, живопись, перформанс, политика, теория и поведенческие стратегии сплавлены воедино. Художник авангарда перестает мыслить отдельными произведениями и выступает с проектом, авторство которого нередко выходит за пределы одной личности. Манифестациями этого проекта выступают проекты в узком смысле — картины или их серии, трехмерные объекты или жесты, тексты или фотографии.

Короткая первая стадия авангарда, от футуризма до абстракции 1910-х годов, была разрушительной и креативной: мир был раздроблен на фрагменты, прочитанные в качестве знаков. Вторую волну авангарда, наступившую во всем мире во время и после I Мировой войны, можно назвать комбинирующей и манипулятивной, поскольку она посвятила себя уже не разрушению, но работе со знаками. Областью искусства стала не сфера производства форм (это скорее модернистская позиция), но сфера их потребления: аппроприация (присвоение), манипуляция (использование и частичное изменение), репродукция. Дадаизм и сюрреализм, главные феномены этой второй волны, критикуют модернистскую идею оригинальности и строятся на аппроприации любых художественных языков и реальных предметов. Практика "реди-мейд", экспонирования вещей

массового производства, была инициирована в 1917 году Марселем Дюшаном и во второй половине века стала методом столь же обычным, как в XIX веке живопись с натуры. Авангард всегда понимал себя в качестве критики модернизма (подвергая сомнению аксиомы авторства, линейного прогресса, элитарности), а после II Мировой войны, в искусстве поп-арта, концептуализма и направлений, которые называли себя "постмодернистскими", был поставлен вопрос о возможности продолжения модернистского проекта. Ответ на него — не "нет" и не "да", но необходимость длить сам вопрос. В конце XX века стало ясно, что модернистская идеология приобрела статус неуничтожимой основы современной культуры, главного объекта критических и апологетических апелляций — "нового христианства".

Россия XIX века, будучи страной, далекой от урбанизма и прогресса, модернизм заимствовала, создав локальные варианты модерна, импрессионизма и сезаннизма. Но русский авангард, начавшийся около 1909 года, стал совершенно оригинальным явлением, прежде всего в силу своего поразительного радикализма, постоянно потрясавшего свои собственные основы и выводившего искусство на новые и новые пути. Ни в одной другой стране не было создано столько гениальных произведений о смерти искусства и превращении его в текст, но нигде эта риторическая фигура не воспринималась столь страстно и буквально, порой в образах гибели, сожжения и гниения.

Причина этого в амбивалентности позиций русского авангарда. Хотя именно русский авангард стоял у истоков теорий мира-как-текста, достигших в XX веке колоссальной влиятельности (международный структурализм вышел из русской формальной школы, которую с футуризмом связала общая платформа — теория "заумного языка"), его спецификой был не только "панлингвизм", но и сильнейшая утопическая воля к преодолению любых отчуждений, в частности, средств искусства от его целей, то есть языка как такового. Высочайшей амбицией русского авангарда было абсолютно непосредственное, превозмогающее технику, воплощение мира — прежде всего мира идей — во всей его полноте. Западный модернизм, в частности, кубизм, осуждался за его негативный, расчленяющий характер. Воля к колоссальному синтезу проявились в лучизме и "всёчестве" Ларионова и Зданевича; они же определили масштаб супрематизма Малевича. Желание отрицать отрицание лежало в основе многого в русском авангарде 1910-х годов — "самописьма" Крученых, беспредметности Розановой, органической абстракции Матюшина, синтетизма Филонова. Главной мишенью уничтожающей критики была станковая картина, символ слишком ограниченного индивидуального творчества и потребления, и финальной точкой раннего русского авангарда стали сверхрадикальные, почти катастрофические решения об уничтожении картины, то есть
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фактически искусства в его традиционном виде. В 1919 году Малевич отказывается от живописи ради прямого воздействия на человеческое сознание; в 1921 году Родченко задачей художника называет создание масштабного идеологического проекта; тогда же Татлин помещает искусство в контекст новых media (находившиеся в зачатке радио и телевидение), подставляя на место картины колоссальный медиальный проект (свою радиомачту-Башню). Все эти решения далеко опередили свое время, предвещая искусство конца XX века, участие художника в рекламе, media, политике, Интернете.

Представление об искусстве как части медиального проекта продолжилось в русском (уже советском) искусстве 1920-х — 1930-х годов. Хотя на поверхности лежало возвращение к фигуративности. (оно отнюдь не было чисто советским феноменом: реставрация целостного, не разрушенного изображения в 1920-е годы затронула искусство всей Европы), новое, поставангардное изображение было цитатой, реди-мейдом — особенно в СССР, где нехватка вещей массового производства искупалась изобилием готовых визуальных образов. Используя их, художники создавали идеологические и медиальные нео-иконы: с середины 1920-х годов языком позднего авангарда стали фотомонтаж (Родченко, Лисицкий), цитатная изобразительность (Малевич), тиражная репродукция (живописцы будущего социалистического реализма).

Специфика советского искусства окончательно определяется в этот момент через коллективизацию его авторов и зрителей, его нацеленность на одновременное восприятие массой людей. Советское искусство — это проект модернизма без отчуждения граждан друг от друга, искусства от жизни и зрителя от искусства 5; модернизма, этика, эстетика и институциональное устройство которого базируются на презумпции солидарности и добровольном отказе от критики. На институциональном уровне синтез призван был вылиться в форму единого союза художников (создан в 1932 году). На эстетическом — узнать себя в методе диалектического "развертывания" (термин Сергея Третьякова), видения жизни одновременно со всех сторон. Сильнее всего эта позднеавангардная синтетическая и "феерическая" эстетика рубежа 1920-х — 1930-х годов проявилась в тотальных пространствах, генерирующих экстаз единения: фотоинсталляциях Лисицкого, архитектурных проектах Мельникова, Ладовского, Леонидова, а также, уже в 1930-е годы, в кино. Кинематограф, с его потенциалом многомерной иллюзии и безграничными ресурсами массовой эйфории, легко принял на себя роль высшего воплощения амбиций советского искусства: именно кино сталинского времени — от Дзиги Вертова и Эйзенштейна до Григория Александрова и Михаила Чиаурели — является завершающей фазой позднего русского авангарда. Изобразительное искусство 1930-х — 1950-х годов, "социалистический реализм", также часть
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позднего авангарда: оно наследует цели "развертывания", аппроприируя при этом стиль XIX века. И хотя внутри Союза художников наблюдались постоянные склоки и смены лидеров, в искусстве до конца 1950-х годов имел место фундаментальный консенсус относительно главных ценностей — образности (то есть оперирования визуальными цитатами), коллективного характера автора и зрителя и их отказа от критики.

После И Мировой войны всему этому начала выстраиваться альтернатива, радикальная часть которой по цензурным причинам в 1962-1987 годах имела статус "неофициального", то есть не выставляемого, искусства. Это искусство подвергло сомнению аксиомы образности и коллективности (абстракция 1960-х годов), а затем сняло запрет на критичность (московский концептуализм, соц-арт и минимализм 1970-х — 1980-х, посвятившие себя критике текста). Последний большой проект русского искусства XX века — концептуальный — исполнил по отношению к советскому искусству долг рефлексии, осознав и исследовав сделанные им выборы — в частности, в пользу тотальной фигуративности. Подведя итог под этой традицией и уже не завися от нее, в 1990-е годы искусство вступило в постсоветский этап, в котором впервые за все столетие заканчивается изоляция русского искусства, оказавшаяся для него одновременно мучительной и плодотворной.

Если сравнивать русское искусство XX века с хрестоматийным вариантом модернизма, который строится на логике "вычитания" и аскетизма, то очевидно, что с 1920-х годов и вплоть до конца XX века в нем действует обратная логика, — антиминимализм, возвращение к фигуративности (Малевич), эскалация всеохватности (Лисицкий), возвращение повествовательности (московский концептуализм). Противясь безотходной экономике целей и средств, русское искусство проявляет избыточность формы; традиционная внешность может поставить в тупик в сравнении с крайним радикализмом идей. Одной из причин этого была институциональная сторона истории русского искусства XX века, отличная от стандартного европейского варианта. Условия экспонирования искусства в XX веке — "белый куб", нейтральное выставочное пространство — породили "выставочность" самих произведений, демонстрирующих собственные средства б. Но Россия XX века до самого конца не узнала этих белых кубов. Искусство жило не в галереях и музеях, но в мастерских, на квартирах и дачах. На протяжении всего столетия частного рынка на искусство почти не существовало; больше, чем прагматическое выставочное и коммерческое объединение, значил круг, сращенный узами соратничества. Это, однако, не облегчало авангардистскую проекцию искусства в жизнь, а удлиняло путь: прежде чем предъявить требования жизни, искусство должно было очиститься от нее само, — возможно, отсюда поражающая в русском искусстве XX века готовность к самоотрицанию.
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Глава 1 "Заумный" проект

1. Кандинский и рождение абстрактного искусства

Искусство XX века интернационально: художники и информация о них постоянно курсируют в разных направлениях, международные течения затмевают местные школы. На этом фоне русское искусство XX века выглядит то несколько изолированным (в начале и в конце века, когда лишь немногие художники были интегрированы в мировую систему), то крайне изолированным (в 1914-1920 и с 1940-х по середину 1980-х годов, когда даже для информации границы были непроницаемы). Именно в периоды сильной изоляции болезненным становился вопрос, считать ли частью русского искусства творчество художников, работающих вне России. Граница тогда выстраивалась (сознательно или бессознательно) не столько между "русским русским" и "зарубежным русским" искусством, сколько между художниками, получившими прижизненную известность на Западе (преодолевшими изоляцию), и теми, кто не снискал ее.

К первым должен быть прежде всего отнесен Василий Кандинский. В 1896 году в возрасте тридцати лет он внезапно бросил карьеру юриста и из Москвы уехал в Мюнхен учиться искусству. Там ему суждено было стать активным участником местной художественной сцены, организатором объединения «Синий всадник» (1911), главного оплота раннего немецкого экспрессионизма, и одним из пионеров абстрактного искусства. Кандинский так и проработал всю жизнь в Европе, за исключением периода с 1914 по 1921 год, которые он провел в России, уехав при первой же возможности, чтобы стать единственным (наряду с Марком Шагалом) знаменитым в мире
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художником российского происхождения. Но уже после своей смерти, в 1960-е годы, когда "русский русский" авангард получил мировую известность, Кандинский оказался в тени Малевича; живопись его стала видеться оплотом гуманизма в укор супрематизму и конструктивизму, которые в 1917-1921 годах были языком власти (Кандинский, действительно, менее охотно сотрудничал с режимом), но по той же причине он стал выглядеть менее радикальным и, значит, менее интересным художником, чем Малевич.

Однако значение Кандинского выходит за рамки открытия абстрактной "манеры": он не меньше, чем Малевич, является создателем основ современного искусства. Его книга «О духовном в искусстве» (1911), уже в 1912 году ставшая известной и в России, — без преувеличения самая влиятельная художественная теория столетия. Кандинский первым приструнил зрителя нового века, запретив ему ждать от искусства исполнения его обывательских желаний и потребовав судить творца по его намерениям, по степени "внутренней необходимости" его работ (главный термин книги): "Та картина хорошо написана, которая живет внутренне полной жизнью... Если художник живет живой жизнью души, то его подражание природе не может быть мертвенным ее воспроизведением"1. С легкой руки Кандинского оправдание произведения его сходством не с прекрасной природой, а с прекрасной душой художника, стало банальным приемом безответственной художественной критики XX века, в том числе и советской. На самом деле "внутренняя необходимость" совершенно не доказуема, и в этом и состоит новация: зритель не может измерить ее, поскольку она есть не что иное как форма манипуляции его, зрительским, восприятием. Между средствами искусства и их воздействием устанавливается "планомерная" (тут Кандинский предвосхищает строгий голос Малевича) связь: "Цвет — это клавиш, глаз — молоточек, душа —
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многострунный рояль. Художник есть рука, которая посредством того или иного клавиша целесообразно приводит в вибрацию человеческую душу"2. Кандинский первым описал трехтактовый метод раннего авангарда: художник выделяет средства искусства; ему открывается их бессознательно-знаковый характер (Кандинским много написано о том, как действуют на человека различные формы и цвета); он строит из этих знаков новую систему, чье воздействие на зрителя уже находится, как верит авангард, под полным контролем художника. Книга заканчивается прогнозом (полностью сбывшимся): "Художник скоро будет гордиться тем, что сможет объяснить свои произведения, анализируя их конструкцию"3. Если художник утверждает, что все его действия намеренны, то он не может быть обвинен в неудаче; так он приобретает неограниченную власть над зрителем. Кандинский первым взял эту власть.

Путь Кандинского к абстракции лежал через символизм и экспрессионизм: он был одним из немногих русских художников начала XX века, кто пренебрег эффектным кубистическим приемом. Первые самостоятельные работы были созданы им в 1908-1909 годах в городке Мурнау: широко и ярко написанные картины с едва различимыми в них символистскими мотивами и евангельскими сценами. С 1909 года Кандинский делит свои работы на "импрессии" (выражение впечатлений от природы), "импровизации" (выражение впечатлений от "внутренней природы", души) и "композиции" (пик сознательных творческих амбиций). Композиция — синоним творчества, преодоление искушения "человеческим, слишком человеческим" фрагментом и титаническое созидание целого; ее наивысшим воплощением является абстракция, хотя художник пришел к ней не сразу. В импровизациях еще видны силуэты лодок, воинов, ангела с мечом, контур Небесного Града, в композициях 1909-1912 годов — трубящие фигуры и падающие башни: это сцены Апокалипсиса,
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необходимое развоплощение вещественного мира перед его новым, запредельным существованием. Распад указывает на то усилие отвлечения от материального, которое помогает художнику прозреть истинный облик мира. Поэтому вопрос, какая картина стала первой абстракцией Кандинского (на него нет ясного ответа), оказывается неверно поставленным: степень абстрактности определяется здесь способностью зрителя к аналогичному отвлечению, способностью "прозевывать предмет" (слова художника). Кандинскому всегда хотелось "не глядеть на картину со стороны, а самому вращаться в картине, в ней жить"4, и того же вращения — оно, как легко понять, делает затруднительным рациональное чтение форм, — требует он и от зрителя.

Абстракция не была для Кандинского однажды принятым решением о строительстве нового мира, как для Малевича и его последователей; для него каждая картина была новым актом внутреннего созерцания, расфокусирования мысленного зрения (он серьезно занимался теософской медитацией). Картины Кандинского вплоть до 1920-х годов сохраняют намеки на изображения даже в самых радикальных работах, например, в двух огромных полотнах 1913 года — "Композиции VI"5 и "Композиции № 7" (ГТГ), каждая из которых представляет собой мрачное видение космического потопа.

Уникальный комментарий к своей абстракции, порожденной трудом преображения материи, дал Кандинский в странной картине "Дама в Москве"6, где — единственный случай у художника — узнаваемое изображение (дама с розой в руке) соседствует с абстрактными "мыслеформами", как бы приплывшими сюда из других картин. Героиню картины можно интерпретировать как центральный образ русской символистской эстетики, да и самого Кандинского: Софию, истинную природу реальности7. По Владимиру Соловьеву, София порождена Творцом,
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но изменила ему и стала материальной, обрела внешность, хотя может еще вернуться к своему духовному предназначению, воссиять в солнце как чистая идея (абстрактная форма, клубящаяся рядом с ней). В картине ей мешает в этом окостеневшая преграда черного пятна, готового закрыть солнечный диск. Через год в России Крученых, Малевич и Матюшин создадут оперу "Победа над солнцем", в которой, напротив, разделят пафос этой победы и идентифицируются с черным. Вернувшись в 1914 году на родину, Кандинский испытает кризис и даже регрессию к живописи с натуры; его новые абстракции появятся только около 1919 года.

2. Футуризм, лучизм, всёчество

В 1910-е годы, как и позднее, в 1970-е, русский авангард не озаботился порождением единого самоназвания, поскольку не экспортировался в культурном отношении ("конструктивизм" — термин 1920-х годов, эпохи относительно широкого культурного экспорта). Слово "футуризм", заимствованное у итальянцев, стало перед Первой мировой войной в России синонимом понятия "современное искусство".

Манифест футуризма, написанный поэтом Филиппе Томмазо Маринетти и опубликованный в парижской газете Фигаро 20 февраля 1909 года, был немедленно перепечатан в России. В нем провозглашалось торжество электричества, техники, науки, скорости, войны ("единственной гигиены мира"), борьба с природой и женщиной. Поэзия строилась на принципе "слов на свободе" — пренебрежения синтаксисом. Живопись изображала предмет в нескольких фазах движения. Русские авангардисты, осознав себя футуристами, сразу попытались отнять у Маринетти патент на слово. Поэты созданной в 1912 году группы «Гилея» (Давид и Николай Бурлюки, Василий Каменский, Велимир Хлебников, Алексей Крученых,
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